Lufkin Nonprofit hilft ehemals inhaftierten Texas, ihr Leben neu zu beginnen

Melden Sie sich für The Brief an, unseren täglichen Newsletter, der die Leser über die wichtigsten Nachrichten aus Texas auf dem Laufenden hält.

LUFKIN – Maurice Watts hielt an einem Donnerstagmorgen vor einem kompakten Gebäude aus rotem Backstein, gekleidet in schwarze Sportkleidung und eine Baseballmütze von Houston Astros.

Er hatte die letzten 12 Stunden damit verbracht, einen 18-Rad-LKW für Common Disposal zu fahren, ein Salzwassertransportunternehmen mit Sitz in San Augustine, Watts’ Heimatstadt im ländlichen Osten von Texas. Watts hielt einen Umschlag mit 238 Dollar in der Hand. Es war die erste von sechs Darlehensrückzahlungen an das Legacy Institute for Financial Education, eine in Lufkin ansässige gemeinnützige Organisation, die ihm 1.350 Dollar geliehen hatte.

„Ich versuche, es besser zu machen als zuvor“, sagte Watts.

Im Januar wurde Watts aus dem Gefängnis entlassen. Er hatte die letzten vier Jahre damit verbracht, eine Strafe in einem Bundesgefängnis in Beaumont zu verbüßen.

Mit 43 Jahren und ohne Hochschulabschluss waren die Jobaussichten von Watts bei seiner Entlassung gering. Der Wiedereinstieg in den Arbeitsmarkt wäre nicht einfach.

Durch LIFE erhielt Watts eine Berufsausbildung, sicherte sich einen kurzfristigen Kredit, um Lebensmittel und Benzin zu bezahlen, und entwickelte die Kommunikationsfähigkeiten, die er brauchte, um einen festen Job als gewerblicher Lkw-Fahrer zu bekommen.

Aber Watts’ Weg zum Wiedereintritt wird nicht von den Zehntausenden anderer Texaner mit kriminellem Hintergrund geteilt, die um ihre Entlassung aus dem Gefängnis kämpfen. Obwohl sie ihre Strafe verbüßt ​​haben, haben ehemalige Gefangene oft mit Nebenfolgen zu kämpfen – Barrieren, die die Bestrafung einer Person über die Inhaftierung hinaus verlängern. Ganz oben auf der Liste der Hindernisse stehen Wohnen und Beschäftigung. Vermieter und Arbeitgeber schließen Menschen mit kriminellem Hintergrund oft aus.

„Sobald Sie diese Grenze zum Kriminellen überschritten haben, ist es schwierig, einen Job zu bekommen“, sagte Watts. „Dann sitzt du herum und machst dich fertig, und du hast ein geringes Selbstwertgefühl.“

Befürworter ehemals Inhaftierter drängen seit langem auf eine mitfühlendere staatliche Politik, die die Wiedereinreise erleichtern würde. Zu den Änderungen, die sie vorschlagen, gehören die automatische Löschung von Strafregistern für diejenigen, die sich qualifizieren, und die Aufhebung von Zulassungsbeschränkungen, die ehemalige Häftlinge daran hindern, bestimmte Berufe auszuüben. Aber eine Änderung der Politik war in Texas schwer zu erreichen.

Um die Lücke zu füllen, die die staatliche Politik hinterlassen hat, springen gemeinnützige Organisationen wie LIFE ein, um ehemals inhaftierten Menschen zu helfen. LIFE wurde von Joseph Caesar gegründet, einem Pastor, der in Houston aufwuchs und als Finanzberater arbeitete, bevor er sich dem gemeinnützigen Sektor zuwandte.

Seit Beginn des Wiedereinstiegsprogramms im vergangenen Jahr haben 26 der 52 Teilnehmer eine schulische oder berufliche Qualifizierung absolviert. Keiner ist ins Gefängnis zurückgekehrt.

„Wenn Sie aus dem Gefängnis kommen, müssen Sie für sich selbst sorgen“, sagte Kevin Taylor, der hilft, das Wiedereintrittsprogramm von LIFE, bekannt als Next Chapter, zu leiten. „Du hast nichts, aber du brauchst alles. Und das ist ein schrecklicher Ort.“

Tun, was nötig ist

Watts wuchs bei einer alleinerziehenden Mutter in San Augustine auf, einem der ärmsten Bezirke des Bundesstaates. Fast 30 % der Bevölkerung fallen unter die bundesstaatliche Armutsgrenze, und die Mehrheit der Schüler öffentlicher Schulen im Distrikt läuft Gefahr, die Schule abzubrechen.

“So ziemlich, wenn Sie diese Stadt nicht verlassen und versuchen, etwas aus sich zu machen, werden Sie in Schwierigkeiten geraten”, sagte Watts.

Watts trat zum ersten Mal wegen einer Drogenbeschuldigung in das Strafjustizsystem ein. Er wurde 2009 freigelassen und sicherte sich seinen gewerblichen Führerschein in der Hoffnung, Lkw-Fahrer zu werden. Aber die Tatsache, dass er bei Bewerbungen sein Vorstrafenregister angeben musste, schloss ihn von vielen Jobs aus. Die Angebote, die er bekam, verlangten von ihm, querfeldein zu fahren, eine unmögliche Aufgabe, da er regelmäßig an Probesitzungen teilnehmen musste.

Mit jeder Ablehnung näherte sich Watts seinem alten Leben als Drogenverkäufer an.

„Menschen enden mit einem scharlachroten Buchstaben, nachdem sie eingesperrt wurden“, sagte Michele Deitch, Direktorin des Gefängnis- und Gefängnisinnovationslabors an der LBJ School of Public Affairs an der University of Texas in Austin. „Wir machen es den Menschen so unmöglich, noch einmal von vorne anzufangen, und das drängt die Menschen natürlich nur zurück in die Schattenwirtschaft und in illegale Wege, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.“

Im Jahr 2018 wurde Watts wegen Verschwörung zum Vertrieb und Besitz mit der Absicht, Kokain zu verteilen, verurteilt und landete wieder in einem Bundesgefängnis in Beaumont.

Ein Jahr nach der zweiten Haftstrafe von Watts beschloss er, alles zu tun, um neu anzufangen.

„Ich wollte kein Teil des Straßenlebens mehr sein“, sagte Watts.

Eine der ersten Herausforderungen von Watts bei der Veröffentlichung war Geld. Insassen haben einen gesetzlichen Anspruch auf 100 US-Dollar vom Staat sowie auf den Transport zu ihrem Zielort. Aber ohne einen stetigen Einkommensstrom reicht diese vernachlässigbare Summe nur so weit.

Einen kurzfristigen Kredit zu bekommen ist für jemanden ohne Job schwierig. Und Texas hat laut dem Center for Responsible Lending mit 664 % eine der höchsten durchschnittlichen Raten für Zahltagdarlehen im Land, teilweise weil der Staat diese Darlehen nicht reguliert.

Einige Städte in Texas haben Verordnungen erlassen, um Kredite erschwinglicher und weniger riskant zu machen. Nur eine dieser Städte, Longview, liegt im Osten von Texas. Es ist Stunden von Lufkin entfernt.

Watts hatte Glück – er war durch einen gemeinsamen Freund mit LIFE verbunden und die Gruppe half ihm, seinen Ehrgeiz zu verwirklichen. Die Organisation ließ ihn zunächst ein Budget aufstellen und gab ihm dann einen kurzfristigen Kredit von 1.350 Dollar, um ihm zu helfen, seine Grundbedürfnisse zu decken, bis er sein eigenes Geld verdienen konnte.

Watts nächste Herausforderung bestand darin, sich an das Leben außerhalb des Gefängnisses anzupassen.

Viele Menschen betreten eine ganz andere Welt als die, die sie verlassen haben. Diejenigen, die seit einem Jahrzehnt oder länger inhaftiert sind, wissen möglicherweise nicht, wie man ein Smartphone benutzt, oder ihnen fehlen grundlegende digitale Kompetenzen, die die meisten Menschen für selbstverständlich halten. Andere sind an neue soziale Normen nicht gewöhnt.

Watts sagte, er sei überrascht gewesen, schwule Paare im Einkaufszentrum Händchen haltend und Frauen in freizügiger Kleidung zu sehen.

„Im Gefängnis wacht man auf und sieht jeden Tag die gleichen Leute“, sagte Watts. „Man sieht nichts als Beton und einen Käfig.“

Die Monotonie, sagte er, könne das Wohlbefinden eines jeden beeinträchtigen.

Bei Next Chapter sagten Caesar und Taylor, ihre Aufgabe sei es, die Bedürfnisse jedes Einzelnen zu verstehen. Einige Klienten haben zum Beispiel Probleme mit der Wutbewältigung. Andere sind ängstlich oder depressiv. Manche brauchen einfach einen Wegweiser und jemanden, der sich für ihren Erfolg einsetzt.

Next Chapter bietet Soft-Skills-Training an. Das Programm lehrt ehemalige Häftlinge, sich professionell zu kleiden und mit den Arbeitsplatznormen umzugehen.

„Eine tolle Situation [for men] Aus dem Gefängnis zu kommen bedeutet, zu lernen, wie man mit Frauen arbeitet und zu verstehen, was dazu führt, dass sich eine Frau am Arbeitsplatz bedroht fühlt“, sagte Caesar.

Er weist seine Klienten an, die Hand einer Frau nach dem Schütteln nicht zu lange festzuhalten und eine Frau nicht anzustarren, wenn sie weggeht.

“Es ist nur etwas, das niemand mit ihnen geteilt hat”, sagte Caesar.

Befürworter sagen, dass der Staat mehr tun kann, um zu helfen

Während „Next Chapter“ einen Bedarf in Osttexas befriedigt, arbeiten die Organisatoren des Kapitols daran, den Staat dazu zu zwingen, Barrieren für ehemals inhaftierte Personen zu beseitigen.

Maggie Luna, die etwa 20 Jahre lang wegen drogenbedingter Anschuldigungen im und außerhalb des Gefängnisses war, arbeitet mit dem Texas Center for Justice and Equity zusammen, um sich für Gesetzesänderungen einzusetzen. Sie konzentriert sich am meisten auf eine Reihe von Gesetzentwürfen, die den Zugang zur Versiegelung von Strafregistern erweitern würden.

Eine Rechnung würde automatisch Aufzeichnungen für bestimmte Personen löschen. Derzeit schließt ein komplexer und teurer Prozess Menschen von der Entlassung aus, einem entscheidenden Schritt zur Sicherung eines Arbeitsplatzes. Ein weiterer Gesetzentwurf, den Luna unterstützt, würde den Kreis der Personen erweitern, die sich für eine Ausweisung qualifizieren.

„Ich habe meine Zeit abgesessen, und ich habe die Arbeit geleistet, die ich tun musste, um ein akzeptables Mitglied der Gesellschaft zu werden“, sagte Luna. „Aber auf dem Papier sehe ich schlecht aus.“

Letztes Jahr, Staatsabgeordneter. James White, R-Hillister, führte eine Gesetzesvorlage ein, die automatisch die Aufzeichnungen für bestimmte Angeklagte mit Vergehen versiegeln würde. Der Gesetzentwurf starb im Staatssenat.

Der Gesetzgeber hat auch Gesetze erwogen, die Berufszulassungsbeschränkungen für Personen mit Vorstrafen aufheben würden. Im Jahr 2017 hat der Gesetzgeber eine Kommission eingesetzt, um die Auswirkungen bestimmter Strafgesetze zu überprüfen. Es stellte sich heraus, dass die obligatorische Lizenzierung jährlich zu 140.000 weniger Arbeitsplätzen führt und die Wirtschaft des Staates jedes Jahr mehr als 400 Millionen US-Dollar kostet.

„Letztendlich sollte es kein pauschales Verbot geben, wenn das Verbrechen, das Sie begangen haben, nicht in direktem Zusammenhang mit der Arbeit steht, die Sie auszuüben versuchen, oder wenn genug Zeit vergangen ist“, sagte Lauren Johnson, Kriminelle Justizkoordinatorin für die American Civil Liberties Union of Texas.

Das texanische Justizministerium, das das größte Gefängnissystem des Landes betreibt, verfügt seit 2009 über eine Wiedereinreiseabteilung. Sie bietet Wiedereinreisehilfe wie die Neuausstellung von Ausweisdokumenten. Von 2020 bis 22 haben Wiedereintritts-Fallmanager über 38.000 Anträge auf Geburtsurkunden abgeschlossen.

Gefangene mit mittlerem oder hohem Rückfallrisiko erhalten ebenfalls eine individuelle Fallplanung, um bei der Arbeitssuche zu helfen. In den letzten 10 Jahren ist die Arbeitslosenquote unter ehemaligen Häftlingen zurückgegangen, und die Rückfallquote ist laut einem Abteilungssprecher um 3,6 % auf aktuell 20,3 % gesunken. Diese Rate gehört zu den niedrigsten in der Nation.

Kritiker sagen jedoch, dass diese Wiedereinstiegsprogramme so viel getan haben, sie könnten viel mehr tun, wenn sie früher in der Gefängnisstrafe einer Person beginnen würden.

„Die Leute sprechen von Wiedereintritt als Programm, aber es ist ein Prozess“, sagte Deitch von UT-Austin. „Und es ist ein Prozess, der am ersten Tag beginnt, an dem jemand inhaftiert wird.“

Anstatt Menschen strafend zu behandeln, sagte Deitch, sollte der Staat Gefangenen die Ressourcen und Programme anbieten, die sie benötigen, um für die Entlassung bereit zu sein.

Deitch schlug auch vor, dass Menschen im Gefängnis für die Arbeit, die sie leisten, bezahlt werden sollten. Texas ist einer von sieben Bundesstaaten, die inhaftierte Menschen für den Großteil ihrer Arbeitsaufgaben, darunter Wartung, Landwirtschaft und Fertigung, nicht entschädigen.

Als Caesar seine Klienten trifft, stellt er fest, dass sie, je länger sie hinter Gittern sitzen, desto mehr Zeit brauchen, um zu trainieren und ihre Denkprozesse „umzuprogrammieren“. Ein früherer Beginn der Wiedereingliederung oder einfach mehr Zeit, um sich an das Leben außerhalb des Gefängnisses anzupassen, könnte diesen Patienten zugute kommen.

Mit zusätzlicher staatlicher Förderung könne LIFE Klienten, so Caesar, während der Ausbildung ein Stipendium anbieten, damit sie länger am Training teilnehmen könnten.

An die Zukunft denken

Watts verbringt fünf Tage die Woche auf dem Fahrersitz eines Lastwagens, der Salzwasser transportiert. Manchmal übernimmt er an seinem freien Tag eine weitere Schicht, um zusätzliches Geld zu verdienen.

Obwohl die Stunden lang und der Job anstrengend sind, erholt sich Watts, indem er in seinen Pausen Baseball-Statistiken verfolgt und Filme auf seinem Handy ansieht.

Er denkt auch an seine Zukunft.

Er plant, noch ein paar Jahre für die Spedition zu arbeiten, um Geld zu sparen. Danach hofft er, sein eigenes Unternehmen im Hot-Shot-Trucking zu gründen, bei dem es darum geht, kleinere, zeitkritischere Ladungen zu transportieren. Es wird ein Familienunternehmen mit zwei seiner Söhne, sagt er.

„Ich bin ein starker Mensch, und sobald ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, das ich tun möchte, werde ich genau das tun“, sagte Watts.

Er weiß noch nicht genau, wie das Geschäft funktionieren wird oder wie er und seine Söhne es erfolgreich machen werden. Aber Caesar sind Taylor sind bereit zu helfen.

„Hier kommen wir ins Spiel“, sagte Caesar. „Er hat das gesamte Wissen über das Geschäft, und wir wissen, wie man ein Geschäft führt. Dort stellen wir sicher, dass er auf dem richtigen Weg ist.“

Offenlegung: Die ACLU of Texas, die University of Texas at Austin und die LBJ School of Public Affairs der UT-Austin waren finanzielle Unterstützer von The Texas Tribune, einer gemeinnützigen, überparteilichen Nachrichtenorganisation, die teilweise durch Spenden von Mitgliedern, Stiftungen und Unternehmen finanziert wird Sponsoren. Finanzielle Unterstützer spielen im Journalismus der Tribune keine Rolle. Eine vollständige Liste finden Sie hier.